作者：马克·罗特拉，《出版人周刊》高级编辑。出版日期： 2013 年 6 月 15 日，纽约时报.
我从 14 岁起就想打曲棍球，当时我在蒙特利尔拜访亲戚，看到盖伊·拉弗勒在论坛球场上上演帽子戏法。但我住在佛罗里达州。我所能做的最好的事情就是一边玩弄曲棍球棒和网球，一边在圣彼得堡附近的郊区死胡同里溜冰，用胶带把一个长方形的球网贴在车库门上。
30 多年后，我 7 岁的儿子萨姆迷上了冰球。萨姆是我和妻子在婴儿时期收养的，他身材瘦削，肌肉发达，在冰面上滑行优雅而自信。三年内，他从一个摔倒的初学者变成了一个自信的男孩，可以完成向后滑行的交叉滑行。
我们第一次去冰球练习时，萨姆会摔倒在冰上或滑到木板上。但他会站起来，揉一会儿疼痛的手臂或腿，然后调整装备继续比赛。
山姆决心要滑得更好——这是我在团体运动中从未有过的动力。他还是一个敢于冒险的人，不怕跳进去和年纪更大、体格更大的球员一起追逐冰球。
山姆长得帅，身体又好，在学校里是个很酷的孩子。我和他同龄时是个书呆子；我又高又瘦，我避免让自己受伤。
在我和妻子玛莎收养萨姆之前，我们已经接受了这样一个事实：我们不会与他有遗传上的联系。例如，我们不会将玛莎的音乐天赋传给他。但我们也不会将她的“坏”基因传给他；几年前，她曾因乳腺癌接受过治疗。
和所有父母一样，我们想知道他的性格会如何发展。他会像玛莎和我一样好学吗？他会自我反省并对学术充满好奇吗？他会和我们一样热爱读书吗？
“你的孩子会成为一名冰球运动员，”他的一位教练曾经告诉我。“他无所畏惧，反应敏捷——而且能忍受疼痛。”事实证明，萨姆把阅读和拼写当成一种竞争——就像他在冰球比赛中每次换班时都喜欢第一个上场和下场一样。
尽管我担心萨姆的安全，但我还是希望他不要像我这个年纪那样过着安静的生活。但他既没有继承我的沉默寡言，也没有继承我的童年。
看着萨姆的表演重新唤起了我十几岁时打曲棍球的渴望。于是，在他热情的支持下，44 岁的我报名参加了我的第一个训练营。2011 年 2 月的一个星期四晚上 10 点，我走进新泽西州小瀑布城弗洛伊德霍尔体育馆的更衣室，满身大汗，还有 20 名男子在那里。我在长凳上找到一个空位，从包里拿出我的新装备，撕下销售标签，把每一件护具绑在身上。“你可能要先穿上护腿板和袜子，然后再穿裤子，”坐在我旁边的肌肉发达、胡子拉碴的球员说。
在冰场上，我脚步颤抖，传球很疯狂。其他球员交换着恼怒的眼神。四十五分钟后，我气喘吁吁，双腿麻木。然后教练把我们分成几队进行练习赛。我所有可怕的中学时代的记忆都涌上心头。“如果你选辛迪，我就选罗特拉”是其他年轻人选队时我想起的一句话。
第一次练习赛开始几分钟后，我在球门前接到一个传球。我的球杆和冰球都卡在了我的冰鞋上，我摔倒在守门员面前。我惊慌失措地滑向替补席，准备换人。
两分钟后，我喘了口气，迫不及待地想再次回到球场。这一次，我滑到我们的球门前，及时阻止了一名球员得分。
回到更衣室，我以为自己会因为疲惫和兴奋而晕过去。我觉得自己与我的法裔加拿大血统完全相连——和我的儿子。
现在，萨姆打的是巡回冰球，他每周有四五天的时间在冰上打球。他是一群年轻人中的一员，他们周末早上 5 点起床打一小时的比赛。他对自己的生活环境感到满意。
每周有一两次，我和诊所里的许多冰球爸爸、队友以及我的球队 Rebels 有共同点。当我们年轻的时候，他们会嘲笑我上冰。他们中的一些人可能现在仍然这样认为。
但没关系。没有什么比把冰球传给队友，然后队友一脚将球踢进球门更刺激的了——尤其是在隆冬时节的深夜室外溜冰场上进行的比赛。在佛罗里达，我永远也做不到这一点。
最近，一位曲棍球朋友鼓励我与同龄的男性以及一些大学生一起进行高水平的曲棍球比赛。
这场比赛比我以往打过的比赛节奏更快，对抗也更激烈。我们轮换阵型，在我第二次上冰时，冰球从我们的守门员身上反弹，飞向右翼的我。我冲向冰球，转身，将球带向对手的球门。
我被一名防守队员绊倒，重重地摔倒在地，胸部着地。我揉着疼痛的肋骨，想起了萨姆。但我可以移动和呼吸，所以我的肋骨很可能没有断。
我重新穿上溜冰鞋，继续打了一个半小时。比赛的刺激感让我对继续受伤的恐惧减轻了。
然后，当我滑回替补席准备下一次换人时，我突然想到了一件事。萨姆永远不会成为我的小版本。在学习他喜欢的运动的同时，我只能希望自己能成为他更大的版本。
Chinese 
English 
Spanish