本文由 Cris Beam 撰写并发布于 纽约时报网站 2013 年 8 月 29 日。克里斯·比姆 (Cris Beam) 现居纽约，著有《六月底：美国寄养家庭的私密生活》一书。
我女儿刚满 30 岁。这怎么可能呢？似乎只有一周时间，她就变成了一个活泼好动的青少年。和世界各地的母亲一样，我觉得我还不够老，不能生下一个达到如此里程碑的女儿。
就我而言，这是真的：我才 41 岁。我的女儿不是我生的。我 28 岁的时候才成为她的母亲，而她当时 17 岁。这可以说是意外分娩，非常晚产。克里斯蒂娜是全国 135,000 多名寄养青少年中的一员，其中大多数人在 18 至 21 岁之间离开寄养系统时就被遗弃了。
我很幸运能得到其中一颗宝石，与周围最聪明、最美丽、最足智多谋、最有趣的孩子分享我的生活。
想要证据吗？我有照片。但要小心你要求什么：就像世界各地的母亲一样，我就是这样让人无法忍受的。
我说我很幸运，因为我没有为这种生活做任何计划。当一切发生时，克里斯蒂娜只是我教的高中英语班上我最喜欢的学生。当她的经纪公司让她转学时，我们保持着联系。
克里斯蒂娜身上有一种既坚强又脆弱的特质，我喜欢和她在一起。她也非常聪明，我想确保无论世界如何对待她，至少有一位老师向她展示了她的重要性。
我还想关注她的安全。克里斯蒂娜是变性人，这意味着系统内可供她使用的床位更少，总体而言，她受到的保护也更少。
果然，在她的新学校，灾难降临了：一名保安告诉她的一些同学，她生来就是男性，他们威胁要杀死她，于是她逃走了。我是她第一个打电话的人，我当时的伴侣和我提出让她睡在我们的沙发上，直到我们能和机构解决问题。任何有良知的人都会这么做。
我当时不明白儿童福利机构对青少年的失望有多深。我不知道寄养的青少年中有一半被送进集体之家或更严密的封闭设施，因为家人不想要他们。
我不知道，到 19 岁，30% 的男孩会被关进监狱。我不知道，当克里斯蒂娜的第一个晚上变成第二个和第三个晚上，当我们去家得宝为她买衣服容器，为她清理浴室的架子时，这个国家 30% 的无家可归者曾经被寄养过。
如果没有家人的依靠，大多数人都无法度过第一份工作、第一套公寓、初恋或第一次犯下大错。18 岁以后，我们仍然需要金钱、爱、建议和鼓励——尤其是如果我们在由国家资助的监护人轮班工作 8 小时的机构庆祝生日的话。
最初几个晚上，当我把床单塞进克里斯蒂娜的临时床时，我所知道的是，我手上有一个受伤又愤怒的孩子，他害怕再次被拒绝。我了解这个孩子，因为我也曾经是其中之一。
14 岁时，我离开了母亲的家，从此再也没有见过她。我搬到了 30 英里外父亲的家。母亲没有联系我，也没有给我打过电话，我太害怕了，不敢再联系那个不想要我的女人。
大学毕业时，我给妈妈写了封信，她用一张纸条给我寄了一张便条，祝我生活幸福，还拼错了我的名字。后来，我意识到她有精神疾病的迹象；我从她带来的男人、她不回家的夜晚、她整天徘徊在角落里、迷失自我的方式中看出了这一点。
但我小时候并不知道该怎么称呼她。大部分时间我都像冰上的狗一样四处奔波，试图让她好起来。大部分时间我都认为母亲的拒绝是我的错。当我再也无法忍受时，我就离开了。
当克里斯蒂娜搬进来时，我并没有忽视这种对称性。我看到在帮助她的过程中，我可以修复我自己的故事；我可以成为我母亲从未成为过的母亲。但就在克里斯蒂娜适应了我们那间小小的一居室公寓的日常生活时，她的中介打来电话说她不能留下来。
我们已经帮她报了新公立学校，正在修改她的简历，以便她能找到工作。我们正在重新分配家务。但我们不是有执照的寄养父母，所以他们帮她在一个青少年性犯罪者团体之家找到了住处。
克里斯蒂娜从未犯过这样的罪行，因此她感到十分害怕。他们承诺，这种情况只会持续一段时间，直到他们找到更好的解决办法。
问题是，我是“更好的人”。我已经被找到了，克里斯蒂娜和我在一起很安全。我不会让一个支离破碎的体系毁掉我所爱的孩子。我原本没有计划在 28 岁时成为一名青少年的母亲，但我发现，如果你威胁我窝里受伤的幼崽，我很快就会成为一名母亲。
我们一起奋起反击，经过几通激烈的电话和匆忙的安排，她最终和我们在一起了。但这并不是故事的胜利部分。胜利是过去的 13 年。
为青少年当父母就像在没有刹车的光滑赛道上驾驶赛车。收音机里播放着西班牙说唱，副驾驶座上的孩子向过往的司机发出嘘声，然后躲开，或者威胁说如果她生你的气，就冲出车门。哦，等等——也许这只是我家的青少年。
无论如何，我学会了，面对青春期的孩子，你只需要坚持下去。我没有按照计划成为一名好母亲，但我确实学会了，她的任何“不良”行为都不会导致她被彻底抛弃。我学会了，没有一个孩子值得抛弃——成千上万的集体家庭儿童、克里斯蒂娜、甚至我自己都不值得抛弃。
最后那部分是克里斯蒂娜的礼物。额外的收获是意识到青春期的过去。然后你遇到了一个光荣的年轻人，他突然奇迹般地爱你。
我对克里斯蒂娜童年的印象非常深刻。我没有经历过尿布、出牙或第一次理发。但我经历过她第一次学步。有一次她开始遵守宵禁，因为她“不想让我担心”，尽管她以前从未遵守过宵禁。（以前没人关心过。）
我和前男友经常用多莉·帕顿的歌曲《小麻雀》叫醒她，她说她讨厌这首歌，因为只有这首歌能让她起床。19 岁时，她纹了一个麻雀纹身以示纪念。
最后，几年前她写了一封信，感谢我救了她的命。我告诉她，她救了自己的命，但要感受到这种感激之情需要深厚的心灵。
此外，我才是感恩的人。我希望更多的人愿意收养青少年（尽管他们和我一样，可能直到有孩子落到他们手里才会考虑）。与年龄较小的孩子不同，青少年常常认识到，他们的挫折和悲伤源自体制和原生家庭，而不是你。
他们可以像克里斯蒂娜愤怒时常说的那样说：“我不知道我为什么会这样。这可能是因为我在家里遭受了虐待。”
我可以说：“我不知道该怎么对待你。我没有经验。”
然后我们就可以耸耸肩，表达各自的困惑，然后订一份披萨，一起坐在沙发上吃。
这个故事的胜利不在于我们庆祝了克里斯蒂娜的 18 岁、19 岁和 25 岁生日，而她从未接近成为那些可悲的寄养统计数据之一。胜利在于我们一起庆祝了这些生日。克里斯蒂娜的家庭也壮大了：她与亲生亲戚取得了联系，并把我的前妻视为她的另一位母亲；去年夏天，克里斯蒂娜参加了她的婚礼。
我和现任伴侣最近去看望克里斯蒂娜，庆祝她的生日，我们一如既往地一起吃韩式烤肉庆祝生日。我们这个乱糟糟的家庭看起来和很多乱糟糟的家庭一样，但从本质上讲，我们之所以能保持亲密，是因为我们选择这样做。克里斯蒂娜告诉我，一个持久的家庭不是偶然发生的事情，而是你年复一年的选择。
这意味着我们其实喜欢一起过生日。尽管 30 岁听起来确实太老了。
没关系，我还是一个非常年轻的母亲。
Chinese 
English 
Spanish