El padre comparte y admira el amor de su hijo por el hockey

Por MARK ROTELLA, editor senior de Publishers Weekly. Publicado: 15 de junio de 2013, New York Times.

Quería jugar hockey desde que tenía 14 años y vi a Guy Lafleur anotar un triplete en el Foro mientras visitaba a unos familiares en Montreal. Pero yo vivía en Florida. Lo mejor que podía hacer era jugar con un palo de hockey y una pelota de tenis mientras patinaba arriba y abajo en nuestra calle sin salida suburbana cerca de San Petersburgo, con un rectángulo pegado con cinta adhesiva contra la puerta del garaje como mi red.

Más de 30 años después, mi hijo Sam, de 7 años, tiene el gusanillo del hockey. Sam, a quien mi esposa y yo adoptamos cuando era un bebé, tiene una estructura fuerte y musculosa y corta el hielo con gracia y confianza. En tres años, pasó de ser un principiante en volteretas a un chico seguro de sí mismo que puede realizar cruces patinando hacia atrás.

Cuando íbamos por primera vez a la práctica de hockey, Sam se caía al hielo o se deslizaba hacia las tablas. Pero se levantaba, se frotaba un brazo o una pierna adoloridos por un momento, luego ajustaba su equipo y continuaba.

Sam estaba decidido a patinar mejor, algo que nunca había sentido en los deportes de equipo. También tomaba riesgos y no tenía miedo de saltar y perseguir el disco con los jugadores mayores y más grandes.

Sam, guapo y físicamente tranquilo, es el chico genial de la escuela. Yo era un friki a su edad; alto y desgarbado, me alejé de la posibilidad de ser lastimado.

Antes de que mi esposa Martha y yo adoptáramos a Sam, habíamos llegado a aceptar que no íbamos a estar conectados genéticamente con él. No transmitiríamos el oído musical de Martha, por ejemplo. Pero tampoco estaríamos transmitiendo sus genes “malos”; Había sido tratada por cáncer de mama varios años antes.

Y, como todos los padres, nos preguntábamos cómo se desarrollaría su personalidad. ¿Sería estudioso como lo éramos Martha y yo? ¿Sería autorreflexivo y académicamente curioso? ¿Compartiría nuestro amor por la lectura?

“Tu hijo va a ser jugador de hockey”, me dijo una vez uno de sus entrenadores. "No tiene miedo, es rápido y puede soportar el dolor". Resulta que Sam aborda la lectura y la ortografía como una forma de competencia, del mismo modo que le gusta ser el primero en entrar y salir del hielo en cada cambio de turno durante su juegos de hockey.

Aunque me preocupaba la seguridad de Sam, esperaba ahorrarle la existencia tranquila que yo tenía a su edad. Pero no había heredado ni mis reticencias ni mi infancia.

Ver a Sam revivió mi anhelo adolescente de jugar hockey. Y así, a los 44 años, con su cordial respaldo, me inscribí en mi primera clínica. A las 10 de la noche de un jueves de febrero de 2011, entré al vestuario, húmedo de sudor, en el Floyd Hall Arena en Little Falls, Nueva Jersey. Había otros veinte hombres allí. Encontré un lugar vacío en el banco, saqué mi nuevo equipo de mi bolso y arranqué las etiquetas de venta mientras ataba cada pieza de armadura a mi cuerpo. “Tal vez quieras ponerte las espinilleras y los calcetines antes que los pantalones”, dijo el jugador musculoso y sin afeitar sentado a mi lado.

En el hielo, con los pies temblorosos, envié pases salvajes. Los otros jugadores intercambiaron miradas molestas. Cuarenta y cinco minutos después estaba sin aliento y con las piernas entumecidas. Luego el entrenador nos puso en equipos para una práctica de práctica. Todos los recuerdos de mis terribles años de escuela secundaria regresaron rápidamente. “Yo me quedo con Rotella si tú te llevas a Cindy” fue una frase que recordé cuando otros jóvenes elegían equipos.

A los pocos minutos de mi primer juego, recibí un pase directamente frente a la red. Mi palo, junto con el disco, se engancharon en mis patines y me caí frente al portero. Mortificada, patiné hasta el banco para cambiar de línea.

Dos minutos más tarde, había recuperado el aliento y estaba ansioso por volver a salir. Esta vez patiné hasta nuestra red justo a tiempo para evitar que un jugador anotara.

De vuelta en el vestuario, pensé que me desmayaría por el cansancio y la euforia. Me sentí totalmente conectada con mi herencia francocanadiense y con mi hijo.

Ahora que Sam juega hockey sobre viajes, está en el hielo cuatro o cinco días a la semana. Forma parte de una fraternidad de jóvenes que se levantan a las 5 de la mañana los fines de semana para jugar un partido durante una hora. Está firme y cómodamente en su medio.

Y una o dos veces por semana, encuentro puntos en común con muchos de los padres de hockey y compañeros jugadores en las clínicas y en mi equipo, los Rebels. Cuando éramos jóvenes, se habrían burlado de tenerme en el hielo. Algunos de ellos probablemente todavía lo hagan.

Pero no importa. No hay nada como pasar el disco a un compañero de equipo que lo mete una vez en la portería, especialmente durante un partido nocturno en una pista al aire libre en pleno invierno. Nunca hubiera podido hacer eso en Florida.

Recientemente, un amigo de hockey me animó a jugar a un nivel avanzado con hombres de nuestra edad y con algunos estudiantes universitarios.

El juego fue más rápido y más físico de lo que jamás había jugado. Rotamos nuestras líneas y durante mi segunda vez en el hielo, el disco rebotó en nuestro portero hacia mí en el ala derecha. Corrí hacia el disco y me giré para escapar hacia la red del oponente.

Un defensor me hizo tropezar y caí con fuerza, aterrizando sobre mi pecho. Me froté las costillas doloridas y pensé en Sam. Pero podía moverme y respirar, por lo que lo más probable es que mis costillas no estuvieran rotas.

Volví a montarme en los patines y seguí jugando el resto de la hora y media. El miedo a seguir lesionándose había disminuido con la emoción del partido.

Luego, cuando volví patinando al banco para el siguiente cambio de línea, se me ocurrió algo. Sam nunca será una versión pequeña de mí. Mientras aprendo a practicar un deporte que le encanta, solo puedo esperar convertirme en una versión más grande de él.